住在我家对面楼的阿强长成了翩翩少年。午后天气大好。阳光在窗上跳轻快的踢踏。我喜欢家乡的午后，阳光懒懒散散，从容不迫，金光熠熠地铺泻在城里，久久不散。不像上海，午后醒来，只是看到夕阳西下，天很快便黑下去。让我怀疑时间被无声无息地砍掉了一截。

阿强留短短的头发，额前的几缕倔强地竖起来。是少年们爱留的发型。像那些香港或是台湾的少年偶像们，清新中透着年少不经的叛逆。

阿强哼《北京一夜》的调子从对面的楼梯下来，整一整挎包的带子，跨上单车，骑走了。

阿强曾经是虎头虎脑而又孤独的孩子。那时候他留比现在更精神抖擞干净利落的板寸头。在他更小的时候，我常看见他那当小学老师的母亲在阳台上帮他剪头发。他一动不动地闭着眼睛，立着小脑袋，一副安然自若的模样，享受母亲的手指在头上轻轻地划过。我还喜欢看他在剪发完毕后像小狗抖水一样地用力甩头，把头上的碎发抖落，然后朝母亲傻傻地笑起来。

阿强从小就不是伶牙俐齿，讨人喜欢的孩子。有时我想阿强怎么就那么的沉默。他在阳台上看蚂蚁大战，并把战情通报给隔壁单元的小松。小松似乎是他唯一的朋友。因为我总是看到阿强坐在阳台的防护铁栏杆上和小松大声的聊天。但小松绝对是朋友遍天下。他在院子里有极高的知名度。不仅是孩子们都以他为首，就连大人们也经常会谈到小松的早慧。以至于对他的未来下了赌注：凭这孩子的聪明劲，不是大有作为就是要吃官司。相比之下，阿强就被人彻彻底底地忽略了，没有人记得对他的未来做善意或是恶意的猜测。

…………

直到他再次被院子里的大人们提起，已经成为了一个悲剧的角色。他的温柔贤良的母亲因为患了不治之症，无法接受，投河自尽。很戏剧吧。这却是真的。

想象不到阿强的状况，只是再也没有见过他在阳台出神地望着蚂蚁时天真的模样。

大概是更沉默了吧。大学的几年里，我也把他忘了。

今天，他以一个成长中的少年郎的模样从他家狭长的楼梯里走出来，出现在阳光下。他原本忧郁的形象被刷新，在此刻，他是个唱《北京一夜》的翩翩少年。一年又一年后，希望他的忧郁已经飘向远方。