南浔躺在江南积淀的流里。南浔所以为地道的江南的城。的确是小城，仿若只有江旁的石板街和石板街旁江南的水。青石板上斑驳的纹、水上慵懒漂浮的乌篷船、那些当年辉煌一时的宅邸、甚至于在年月的冲刷中流传下来的手工艺，都在诉说着南浔缠绵的历史。不是大风大浪的，没有沾染金戈铁马的，这样的江南的小城，似乎只适合于与世无争，只适合于大隐于市，只适合于静默地笑看他人的沧海桑田，而自己，却永远留守于时光之外。

所以南浔留下了许多尘封的痕迹。

比如藏书阁。

藏书阁藏在一个大而幽静的园子里，是以前的大户人家才有的教育设施。却也不显张扬.石砌的门口，不大，但秀气地刻着书阁的名字，进了门便是院子。设计是中规中居的中式老宅，四围的房间，密密地排满了书架。主人是爱书之人，在文字狱盛行的年代里把书保存下来，让它们逃离了追杀，有了栖身之所。于是这些承载着历史的书籍多少年后就自然而然地成了历史，每张书页中散发着岁月的气味，欲说还休地暗示着那些朦胧的故事。

比如后院。

大宅里应该都有后吧。亭台楼阁，假山奇石，并且在曲径通幽院中演绎传奇。张生和崔莺莺的幽会，西施和范蠡的暧昧，还有丫鬟们公子们之间悄悄进行的爱情，都留在了后院，那个莺飞草长，那个柳絮都会荡漾出浪漫的后花园。

流水和桥。

江南的流水和石桥是天生的搭档，谁少了谁都构不成江南。默契在百年的相处中默默积累。于是石板桥上有了水珠晶莹的灵气，于是水中有了石桥清晰的倒影。很难说清楚，是石桥映在了水中，还是水中刻着一座石桥。

外婆的雅霜。

唯一和时代有关的痕迹来自墙面上的一则雅霜广告。墙面是有了年岁的，黄色和白色错错落落，广告也跟着斑斑驳驳，清晰依然的是广告中油画女子嫣然的笑容。她微微侧着头，柳叶眉和丹凤眼悄悄透尽风尘。那是当年上海的杂志上经典的女性画像。粉面含春地笑着，眼光故意往左边或是右边斜去，就荡出了无限风情。这样的女性图像在风月时期的上海风靡一时，在今天，早已化作一抹记忆。只有在个别上海咖啡馆墙壁上的相框里还可以看到这些扭着身枝，笑得一脸纯真的女郎。她们像年画一样，成了一种符号，一种怀旧情调的符号。